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E
l primer que crida l’atenció del 
llibre és la portada, amb aques-
ta fotografia tan espectacular i 
tan poc corrent en un xiquet en 

aquella època.
—Afortunadament vaig trobar aques-

ta foto que és curiosa i és especial per-
què me la va fer el meu germà amb 
una màquina molt bona, una Leica. 
Segurament li la degué portar d’Ale-
manya un dels meus cosins que van 
estar en la División Azul. Això és el 
trosset d’hort que tenim darrere la casa 
i es veu la fàbrica dels Noguera que 
teníem al costat. És representativa del 
paisatge entre camp i indústria i de la 
meua persona adolescent. Estàs enmig 
del camp, però amb corbata.

—Per què us heu decidit ara a 
publicar aquestes memòries? En el 
moment vital en què us trobeu, ja  
tocava?

—Algun dia havia de tocar. Ja fa 
molts anys que ho anava ruminant, 
perquè era una espècie de necessitat 
interior. Pensava que la meua infància 
i adolescència tenen alguna cosa d’es-
pecial. Quan vaig acabar la traducció 
de l’Odissea vaig dir: ara vull repen-
sar-m’ho, faré els meus esquemes, els 
meus guions, prendré les meues notes. 
Aniré començant a traure aigua del pou 
de la memòria, que és més complicat 
del que pareix perquè no tinc molta 
memòria i no volia inventar-me res 
com fan alguns en llibres de memòries, 
com ara Canetti. El mateix Nabokov 
s’inventa coses. Volia convertir en lite-
ratura la meua experiència que també 
és, com diu la cançó, la d’un temps, 
la d’un país. Volia contar un temps 
històric i una manera de viure molt 
específica que era la meua de tindre 
un peu a l’horta i l’altre a la ciutat. El 
tramvia és el fil que va cosint una cosa 
amb l’altra. 

—Acabeu de parlar del pou de 
la memòria, però en la introducció 
del llibre citeu sant Agustí i parleu 
de l’“ample palau de la memòria” 
com el magatzem on hi ha tots els 
elements d’on traieu el material per 
a escriure aquest llibre.

—La metàfora de Sant Agustí,  par-
la del palau i vol dir que és un espai, 
un recinte que té moltes habitacions 
i molts compartiments. Aquí es van 
guardant els records, els mobles, el 
que siga. I per a traure-ho no es neces-
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L’ample palau de la 
memòria de Joan F. Mira

Joan Francesc Mira acaba de publicar ‘El tramvia 
groc’, un exercici de literatura de la memòria per 
a narrar els seus primers anys. A través dels seus 
ulls es percep el temps de transformació que 
van marcar les guerres espanyola i mundial. En 
el llibre relata una infantesa feliç entre una casa 
de l’Horta Sud de València, on vivia, i el centre 
bulliciós de la ciutat, on estudiava. De camí, 
retrata el final d’una societat tradicional.
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sita tindre molta memòria. És qüestió 
de fer un cert esforç. El cervell està 
fet de circuits que poden semblar 
apagats, però quan et quedes relaxat, 
tranquil, et poses a imaginar, et po-
ses en un lloc i et va apareixent una 
habitació, una taula, i partir d’aquí et 
van apareixent unes imatges, i això 
comença a enllaçar-te, a produir unes 
connexions. Sense fer un esforç. Et 
centres. Jo ara puc tancar els ulls i puc 
imaginar el tramvia, veig la carretera 
aquella, els cotxes que passaven i 
arriba un punt que les imatges les 
veus com en una pel·lícula. I això és 
dur convertir-ho en text, en literatura, 
però és molt gratificant. Ho tornes a 
re-sentir. A re-viure.

—Convertir la memòria en lite-
ratura és un exercici aparentment 
complicat. En aquest llibre, com ja 
fèieu en El professor d’història, hi ha 
paràgrafs molt llargs, també enume-
racions prolixes. Poseu la forma al 
servei del contingut?

—He tingut sempre clar, però ca-
da vegada més, que l’objectiu de la 
literatura és fer literatura. Per tant, la 
matèria narrativa és una cosa, ara diré 
una bestiesa, que arriba a ser secundà-
ria. L’important no és què contes, sinó 
com ho contes. No tinc cap teoria, però 
la literatura és literatura. Ara bé, al ma-
teix temps, el llenguatge, el text, ha de 
transmetre alguna cosa. Això és la bo-
na literatura, com la bona pintura. Ve-
lázquez, Goya... són esplèndids, però 
transmeten alguna cosa. Una angoixa, 
una joia, un dolor, una catàstrofe, un 
ambient... La literatura és el vehicle, 
però també hi ha d’anar alguna cosa a 
dins. El text mateix, el ritme del text, 
el tipus de vocabulari, la forma de la 
sintaxi, la manera d’escriure, són un 
vehicle que ha de transmetre una sen-
sació. En el meu cas, moltes vegades 
pose pocs punts i això fa que el lector 
quasi haja de llegir en veu alta. Moltes 
vegades hi ha paràgrafs sencers que te-
nen un ritme mètric. Això em fa sentir 
l’esperança que el lector més que mirar 
què passa a la història, disfrute del fet 
mateix de la lectura.

—La vostra casa a la Torre està 
situada a la Via Augusta i això us 
dóna peu a fer en el primer capítol 
una mena de reconstrucció de tot el 
transcurs de la història, de tots els 
pobles que abans de vós han xafat 
i han llaurat el vostre hort. Però 
acabeu cobrint-ho d’una capa de 
ciment.

—Em vaig voler imaginar com un xi-
quet de 8 o 9 anys mirant per la finestra 
el pas dels romans o de les tropes d’An-
níbal o de l’exèrcit borbònic tornant 
de la batalla d’Almansa. A partir d’una 
cosa certa puc fer fantasia, però evident-
ment, aquell xiquet veia passar camions 
i cotxes i carros. I també vaig voler 
pensar qui havien sigut les primeres 
persones que van llaurar la terra del nos-
tre hort. Nosaltres vam ser els últims. 
L’Horta Sud està molt industrialitzada, 
ens ho han cobert de magatzems, d’obra 
i de ciment i està  molt més destrossada 
que l’Horta Nord. A l’altura d’Alboraia, 
Meliana, Foios, queda encara un bon 
espai amb aquella perfecció meravello-
sa de l’horta. Tinc una admiració sense 
límits per aquell paisatge. 

—L’horta és la mesura de totes les 
coses per a aquell xiquet?

—La mesura de totes les coses és 

l’horta però també és la ciutat. Con-
cretament, tot el que era el centre de 
València, el que era el barri de Vellu-
ters, en tota la seua esplendor de les 
cases de prostitució, l’antic hospital. 
El carrer on vivia la meua tia, que era 
el carrer de Gascons, el carrer de Sant 
Vicent i el col·legi dels escolapis... 
això és la meua València. I el carrer 
de Pelai, on he viscut jo després, on 
vivien també unes ties meues. No vivia 
separat de la ciutat. El meu  “estar en 
el món” no era només estar en l’horta, 
però sí que tinc una certa satisfacció 
d’haver nascut i haver-me criat ací. I, a 
més, d’haver-me criat en el doble espai 
de viure, tindre el punt de la ciutat com 
a presència i referència contínua.

—Aquest trànsit, aquest estar en-
tre dos llocs no és només físic, perquè 
en algun moment del llibre parleu 
de la consciència d’haver viscut un 
canvi d’època.

—Vaig viure la meua infància i ado-
lescència en un moment de transició 
cultural, de guerra i postguerra es-
panyola i europea. Era una època de 
misèria, de fam, etcètera, però també 
de final d’una forma de viure, d’estar 
a la terra, a la ciutat. En aquella època, 
els anys quaranta i cinquanta, el camp 
tradicional, la ciutat tradicional, estan 
en el seu últim moment. Després ja 
res no és igual. Ni les formes de vida, 
ni de treball ni de mentalitat, ni tan 
sols en el conjunt del que és la vida 
domèstica. Jo visc en una casa que està 
en el terme municipal de València, a la 
vora d’un carrer important, d’una car-
retera, passant el tramvia per davant de 
casa... però no tenia aigua corrent. No 
tenia quarto de bany, no tenia telèfon, 
ni nevera, ni rentadora, ni calefacció. 
No tenia res d’allò que una generació 
després considera part de la vida més 
elemental. Tot això no existia en ma 
casa.  

—Vós naixeu tot just acabada la 
guerra, però no viviu ni la fam ni la 
misèria, ni parleu en el llibre de re-
presàlies ni de morts durant la con-
tesa. No estem acostumats a llegir 
això d’un autor nascut el 1939.

—No érem pobres! No érem rics, pe-
rò no érem pobres! El que era normal 
era no tindre totes aquelles comoditats. 
La gent només conta desgràcies, que 
van ser immenses, centenars de milers 
de persones sí que van patir desgràcies 



directes, la guerra, morts, afusellats, 
represaliats, d’una banda i de l’altra, 
empresonats, però no vint-i-cinc mili-
ons de persones. Estem acostumats a 
contar el que és més tràgic, tortures, 
persecucions. Jo he de contar una his-
tòria que és la de la major part de la 
gent. Perquè jo experimentava això 
però d’oïda. Per part de la meua famí-
lia, alguna coseta havíem patit, potser 
els meus cosins, jo sabia que tenia un 
veí que havia estat a la presó, i l’altre, 
tal... Tenies la referència... No s’espe-
cificava més, per tant sí que estava en-
voltat d’aquell dramatisme, però a mi 
personalment m’arribava de segona mà 
i, per tant, això és el que estic intentant 
transmetre. La misèria a casa nostra no 
l’he experimentada, però sí que l’he 
vista en els meus quatre o cinc veïns. 

—És la línia que separa el pa blanc 
del pa negre.

—Aquell record sí que el tinc. Re-
corde  veure xiquets en la mateixa es-
cola a on jo anava que tenien les came-
tes primetes, i els genolls i les cuixetes 
que no tenien molla. I jo menjava el pa 
blanc amb xocolate i em miraven tots. 
Tanque els ulls i els veig.

—Al llibre tampoc no trobem els 
drames que estem acostumats a lle-
gir sobre l’educació franquista. Igual 
que a casa, sembla que a les diferents 
escoles per on passàreu també vàreu 
ser feliç. 

—Jo vaig ser molt feliç. Però tinc 
la sensació que la persona que només 
escriu i rememora aquell tipus de co-
ses és que en realitat conscientment 
o inconscientment està buscant traure 
només el que pensa que té més morbo, 
que és més atractiu, que fa més impacte 
i que, a més, va més d’acord amb la 
seua ideologia. Escola de capellans, per 
exemple, o escola pública miserable, 
ergo repressió... Això no és una lògica. 
Vostè ha de contar la seua experiència. 
Que hi havia violència? Evidentment, 
però no em vull recrear en això. És 
molt fàcil, està molt fet. Als escolapis, 
evidentment, donaven bufetades, pega-
ven colps i hi havia capellans i profes-
sors molt bèsties. En algun altre llibre 
meu, El bou de foc, faig un record de 
la violència a l’escola, però això ja no 
m’interessa, això ja ho ha escrit tot el 
món, no m’interessa recrear-me en això. 
Entre altres coses perquè això a mi no 
em va fer cap efecte. Els anys del batxi-

llerat i el col·legi els he passat una mica 
per damunt perquè aquells anys en una 
escola de frares estan més que tocats i  
suats. M’interessa molt més el que vaig 
sentir des de menut. La primera mestra, 
la segona mestra...  

—La primera era una escola mix-
ta.

—La primera sí, perquè no hi havia 
res més. L’escola de donya Josefina, i 
després l’escoleta miserable de donya 
Conxa, que era una mestra apartada en 
un piset. Jo explique les coses que se 
m’han quedat i que formen part del que 
anirien donant gruix i consistència a la 
meua vida.

—La gent que busque morbo no en 
trobarà en aquest llibre. 

—No, ni tampoc aquell sexe infantil 
que hi havia. Podria haver-me recreat 
en això, però per a què? Morbo, sexe i 
violència? Per l’amor de Déu! A l’horta 
n’hi havia, d’experiències. Mentre que 
la majoria de xiquets de ciutat, tot això, 
no ho van experimentar mai. Jo ho sabia 
pels meus companys del col·legi. No es 

podien imaginar que quan tenia 7, 8, 9 
anys fera les coses que jo feia amb les 
meues veïnetes. A les ciutats i sobretot 
en les classes socials ja mitjanetes no 
passava. No es tocaven el cul. Ho he po-
etitzat un poc. Era innocent, però apre-
nies. Això s’acabava cap als 12 anys, 
en què les xiquetes es tancaven i ja no 
volien saber res. Això ha fet que no ar-
ribara a veure mai el sexe com una cosa 
distant, estranya, o fins i tot negativa, 
prohibida, repel·lent, com ens posaven 
al cap quan estava amb els escolapis, 
però això ja és una altra història

—En aquest volum la història para 
quan decidiu fer-vos sacerdot després 
de la mort del vostre pare.  

—La mort del meu pare em va can-
viar la vida. Jo tenia una relació molt 
especial amb mon pare. Aquella mort 
traumàtica em va deixar descol·locat en 
el món. Em va deixar penjat en l’aire. 

—Tan descol·locat que quan l’escri-
viu deixeu de ser tan minuciós com al 
principi, desapareixen els records. 

—El trauma va ser tan gran que del 
funeral de mon pare no recorde res, 
i per tant no hi ha res al llibre. Me’l 
podria reinventar. No em costaria gens 
i no m’equivocaria, perquè segurament 
va ser tal i tal; però no em va deixar cap 
record ni visualment ni físicament. 

—Després d’això vénen els anys 
al seminari, a Roma... Esteu ja pre-
parant una segona part d’aquestes 
memòries?

—La segona part d’aquest llibre és 
només una idea. No ho tinc decidit. 
Si, quan passen uns mesos, comence a 
veure la cosa per on va i comence a tan-
car els ulls i a re-memorar i connecte, 
ho faré. Si veig que no connecte amb 
aquell passat, no ho faré. Això requereix 
unes condicions. Després d’aquest lli-
bre em trobe buit, però també em trobe 
més ple.

—Tornem a la coberta del llibre, a 
la foto. Qui és aquest xiquet? 

—... Això sóc jo buscant el meu 
equilibri. Encara no l’he trobat. No sé 
si està damunt d’un pal. L’equilibri, fins 
i tot quan el trobes, sempre hi ha una 
part que no està segura. La meua vida 
sempre ha sigut així. Hi ha una línia 
recta, però també hi ha angles. Hi ha un 
equilibri inestable i això ha sigut tota la 
meua vida.

Esperança Camps
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“La mort 
traumàtica del meu 
pare em va deixar 
descol·locat, penjat 
en l’aire”


